亲爱的小向同志：
见字如面。
提笔的时候，我又数了一遍我们的日子。从 2025 年 1 月 16 日那天起，时间好像换了一种算法——不再是星期几，而是“和你在一起的第几天”。这个数字每天都在变大，我居然一点也不觉得腻。
你大概不知道，你随口说的一句话，我能在心里反复嚼很久；你笑起来的样子，我到现在还是会偷偷多看两眼。你嘴上总说“随便”，其实心里有数得很；明明累了，还要嘴硬说“我没事”。所以我在这里正式通知你：以后累了就说累，不开心就说不开心，剩下的交给我。
“同志”这两个字，本来就有一起走的意思。那我们就把这段路走长一点，走得慢一点。走到哪天我们都老了，还能为谁去洗碗拌两句嘴，然后一起下楼散步。
我不太会说漂亮话，但我记得住：往后的每一个 1 月 16 日，我都会记得；往后的每一顿饭，我都想和你一起吃；往后每一个普普通通的晚上，只要你在旁边，就不算普通。
小向同志，辛苦了。以后也请多多指教。
你的同志 写于我们相爱的第 — 天 2025.01.16 起 · 一直一直
P.S. 看到这里的人，今晚可以点一道想吃的菜，我请。